失去愛人的恐懼

最近讀了兩個故事，剛好都和死亡有關，剛好都由死者的家屬來詮釋這份哀慟。

向來很少會因為一本書或一場電影掉眼淚，大概因為同時在閱讀和觀賞的過程中，感覺自己和故事裡的主人翁有一份感同身受的交流吧，當文字描述當鏡頭轉變，我好像就在現場，在親眼目睹他們的最愛捨棄自己離去，我和他們一樣感覺不知所措，不明所以。作者Joan Didion在《奇想之年 The Year of Magical Thinking》裡描述：「事情發生在平凡無奇的一瞬間」。嗯，是的，生死早在界線上穿梭。

看完書後幾天，我想到了外公和外婆。外公在往生後的第二天，身體硬朗的外婆也跟著離開人世，連醫生也檢查不出死因。長輩們當時異口同聲：一對相愛的夫妻往往會跟著另一伴離世，沒有任何因由，只是因為他們相愛。我如今回想，外婆當初的哀慟和Joan Didion所描述的是否有相近之處？

《奇想之年》寫的是Joan Didion喪夫，以及他們40年婚姻的故事。可能是因為她的描述過於精細，我幾乎清晰地看到她在丈夫猝死時，和後來幾天所經歷的種種。

丈夫死那天，他們剛從醫院的深切治療部探望女兒回來。她在準備晚餐，丈夫在閱讀和喝威士忌。丈夫之前還在說話，下一刻就不說了。然後倒下了。起初她還以為丈夫在開玩笑，後來才知道是真的。

然後就是一陣忙亂，送到醫院後，丈夫死了。她把丈夫死後的每一個細節巨細靡遺地寫出來，這種精確是非常驚人的。特別是當一個人面對了如此重大的失去之後，書寫哀慟變得非常吃力，而這份吃力感卻同時幫助Joan Didion度過困境。

反過來，「P.S. I Love You」的電影版比小說好看。小說翻來翻去我都沒有辦法看下去，但是電影不管好壞，所有喜恕哀樂，悲歡離合，只能經由短暫的百多分鐘裡演繹刻劃。這部標榜著愛和希望的故事，因為短暫而顯得精彩，也許時間長了反而會腐化走樣（就像小說版）。

平常平順的日子，我們無法想像「失去」時，揪心揪肺的悲痛心情。過往的天災人祸令多少人心碎，不僅失去生命也失去了家園，而我們在太平時應該經常感恩，保祐世人平平安安。