倒數 ── 第 1 天

3 月最後第 2 天
V 在臨睡前對我說：明天起，我們要 10 點睡覺。
我問他為何。
他說：
如果半夜要起床，我們起碼有足夠的精神和體力來抗戰…

31 號晚上 9 點 30 分
那麼巧
有 4 個朋友接續來電
關心進展
於是 聊啊聊
到了將近 11 點，真的要睡了
我摸著肚皮對孩子說：
我們快要見面咯

V 提醒我：你要告訴他今天是幾號

清晨 4 點，
上了個廁所後就無法再入眠
醒在安靜的早晨
只聽見遠處傳來的雞啼聲
走進客廳 捻了一盞燈
把多個月來的專欄剪報
一一整理歸納，粘進剪貼薄裡
然後
打開電腦，
想說再多寫幾篇文章給報館備用

時間一點一點溜掉
一個人獨處時
能非常清晰地感受到身體裡面的每一種變化
我只能說
到了某一個特定的時候
妳需要這麼仔細的
觀察自己
了解自己

如果你問我
緊張嗎
那感覺是
好像去買了一張彩票
在等待著開彩的那一天
不知自己有沒有中獎

而我
幻想著是在哪一種情況下
發現孩子快要出生了
是先破羊水嗎還是每隔幾分鐘的陣痛

是的，等待令人期待……