舊書店

每次從書店抱著滿懷的新書回家時，心裡總有一股莫名的失落感。

有一段日子，我都不買新書。那時候還在台灣生活，每個星期會定時出現在台北的二手書店，從整齊而劃一的深褐色木架上，選一兩本舊書回家。

台北人看書的速度很快，剛出版的新書很快就被二手書店收購成為二手書；書店裡有個特設的角落，時而有剛剛下架的新書上架，靜靜等待下一個愛書人將它從二手書店裡帶走。

舊書店有一股獨特的氣息，老書因歷經年月夾帶著樟腦丸的味道，同時因為惜物有方而又像一本新書才持有的斬新之感；迅速翻看時還可以嗅出經過閱讀後留下的手氣；還有還有，舊書往往藏匿著屬於它那個年代的印記。

初扺台灣時，貼心的學長首先給我一張台北市的舊書店名單，起初，我不習慣買別人看過的舊書，二手書店儘管令我懷有一份美麗的遐思，可是每每想到一本舊書不曉得被多少人翻過看過摸過，心裡就有點不自在。後來我發現，同學們一般都不買新書，每個學期伊始，同學之間就會互相交換資訊，互相分享老師開的書單上哪本書可以從哪家二手書店裡找得到。

逛二手書店或是舊書店，感覺就像在玩尋寶遊戲。我永遠不知道自己可以從哪個架子上找到一本想買卻又一直買不到的書，那種踏破鐵鞋無覓處，最後卻在某一天某一家店裡被我遇見，那種如獲至寶的心情只有在二手書店裡才能感覺得到。

另外，買舊書最叫人有意外的收獲是發現書裡留下前人的楣批，仔細閱讀時不禁臆測前任主人的心事，書頁間似乎典藏了許多故人舊事，翻呀翻，咦，不小心掉落了零星往事。

那時候的生活畢竟比較逍遙自在，閒暇的晚上就在舊書店裡廝磨，時間一點一滴溜走，當再次從舊書店裡鉆出來時，身上沾染的塵埃也讓人感覺滿懷芬香。

回國後再也沒有逛過舊書店了，每次買了新書把它們擺在書架上時，隱約間嗅到新書紙張散發一種從未被手氣沾染的清新香味，這本書的新生命即將從這裡而生。